El azar programado

por Hernán Schillagi 

Cuentan que Amado Nervo, desde muy niño, ya garabateaba sus primeros poemas. Había aprendido antes a leer sin ayuda con un libro de recetas de su madre. En una ocasión, la hermana le encontró unos versos y se los leyó a toda la familia en el comedor. Nervo corrió azorado a esconderse, mientras su padre escuchaba los poemas con el ceño fruncido. Pienso que la escritura de un poema, entonces, es un azar programado, más que un arrebato de inspiración. Quiero decir que, en un principio, al ser expuestos, nos avergüenza más lo propio que lo robado. Un poeta tarda décadas en reconocerse como tal.  Con esto, no estoy descubriendo el agujero del mate de la poesía. Cuántas veces habremos oído la frase que le otorga un porcentaje mínimo a la chispa y el resto a la transpiración. Aunque es mejor decir que el poema «nos salió» todo de golpe, a confesar que perdimos tardes y noches enteras con una infame veintena de versos. Sin embargo, ¿cuánto tiempo se puede rumiar una imagen hasta que toma forma de idea y se encuentra finalmente con una música? Semanas, años, tal vez.

El poema se va componiendo en el cuerpo, en la memoria cotidiana, inaudible se forma en la boca; hasta que nos sentamos y tenemos todos los elementos al alcance de la mano. Luego de visitar durante meses a Ezra Pound al neuropsiquiátrico donde estaba confinado, Juan Forn cuenta que Elizabeth Bishop necesitó las noches que caben en siete años para escribir el hermoso e inquietante poema La casa de los locos es de papel y testimoniar así el modo en que el poeta había vivido por dentro este encierro. Por consiguiente, versos iniciales, o remates prometedores brotan -en apariencia- inexplicablemente. Algunos vates, por eso, desvarían y hablan de un momento de éxtasis creativo. El idioma entero, no obstante, está ante nuestros ojos y se nos antepone para poder alcanzar al poema. Así, necesitamos luego dejar en reposo ese puñado de versos, como proponía  certeramente el poeta Francisco Gandolfo: «Observarlos como bichos raros; / olvidarlos hasta comprobar que existen. / Excepcionalmente dejarlos como están, / es decir, como nacieron». Es claro, a veces fantaseamos con que el encuentro entre las palabras, ciertos encabalgamientos sorprendentes y algunas acrobacias verbales son producto de lo fortuito, pero no. Se originan a través de una estructura previa tan lúcida como invisible al momento de escribirla.

Por lo tanto, a diferencia de la narrativa, es solo con el texto poético que toma forma el «plan». Así, el poema es mapa desplegado y destino al mismo tiempo. El objeto textual (y material) siempre resulta ser borrador y borroso, un prototipo que se echa a andar de todos modos, pero funciona a la perfección. Por lo mismo, a los poemas les cuelgan el sambenito de ser confusos: en cada palabra hay una falta, o una señal a escala. Dificultades de la poesía, que le llaman. Por eso, Sandro Barrella aclara: «El poema, el objeto al que uno dedica su atención aun cuando no está escribiendo. Pero para cuando esto sucede ya hay una historia personal, un registro en el que se ha perdido, quizás, el comienzo, aquel primer impulso…». Lo dicho: no hay arrobamiento en la poesía ni arranques de inspiración, hay un arduo trabajo, una lucha racional con el lenguaje, tanto interno como también externo y que deja un espacio para que el azar se motive y se dispare. Porque es sabido, lo que logra escribirse en un papel es únicamente la sombra, o el eco de lo que nos habíamos imaginado. No por nada, Borges se sorprendía que el romántico Edgard Allan Poe hubiese escrito todo un «método compositivo» para crear El cuervo, su poema más famoso, para negar irónicamente la creación espontánea.

Entre el atleta y el bailarín, propone Susan Sontag, la diferencia es que el rigor en el deporte se muestra como un valor: «Hacer visible el esfuerzo es parte del alarde…». Por el contrario, concluye que la danza misma: «Es la representación de una energía que debe parecer, en todos los sentidos, ilimitada, natural…». Al igual que el que sigue paso a paso una receta de cocina y quiere agradar a los de su casa, el poeta no revela su arduo trabajo, solo lo ofrece metamorfoseado en palabras. Aunque, de vez en cuando, tenga que salir corriendo como Amado Nervo, pero hasta la pizzería más cercana del barrio de la literatura. Así, cocineros de nuestro propio destino, no tendremos más deudas y podremos estar finalmente en paz.

***

Menciones

-Adúriz, Javier y otros: Dificultades de la poesía. Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2010.
-Borges, Jorge Luis: Obras completas (Tomo III). Emecé, Buenos Aires, 1996.
-Forn, Juan: «El arte de perder». En: Página 12, Buenos Aires, 14/04/2014.
-Gandolfo, Francisco: El búho encantado. Interzona, Buenos Aires, 2005.
-Sontag, Susan: Cuestión de énfasis. Alfaguara, Buenos Aires, 2007.